aku akan merindukan binar di mata itu. Waktu kamu menceritakan rancangan masa depanmu, menjabarkannya satu per satu. Melalui obrolan-obrolan malamlah aku belajar mengenalimu. Mengenali apa yang kamu suka dan tidak, kemana kamu ingin pergi ataupun tidak. Kamu tahu? Detail informasi sekecil apapun menjadi sangat berharga bagiku. Bahkan aku hapal bahasa tubuhmu, mampu menerjemahkannya meski aku tidak pernah membiarkanmu tahu. Aku pikir tidak ada gunanya...
Kamu akan pergi. Apapun itu, kamu tetap akan pergi. Mungkin jauh, mungkin juga tidak sejauh itu. Tapi kita tidak akan bertemu sesering dulu lagi. Tidak bisa menemukan kesamaan sekerap yang sudah-sudah. Aku tahu kamu sudah salah berpikir tentang aku.
Bagaimana jika aku katakan kalau 'kamu' yang aku ceritakan dalam tulisan-tulisanku itu adalah kamu? Apakah kamu akan mempercayainya? Ah, kamu atau aku yang tidak punya kepercayaan diri sebenarnya? Atau memang semua ini tidak pernah ada?
0 comments:
Post a Comment